提到建筑大师安藤忠雄，大概有不少人会想到光之教堂吧。
黑暗的教堂里，正前方的“十字架”缝隙，透进强烈的光。
从此，大自然中随处可见的光线，也有了神圣的意味。
自明年3月21日起，广东顺德也将拥有安藤忠雄的设计了！
华南地区最大民营美术馆——和美术馆，筹建5年终于面世，还将有草间弥生的作品入驻：
我们将会看到，以“圆”为设计中心的美术馆，共建四层，大楼像荡漾的水波纹一样，从下往上越荡越大。
建筑外围环绕的人工湖，使得美术馆就像漂浮在水面上的一个岛建筑，与南方的公园一桥相连，有种艺术世界与普通世界的结界的意味。
建筑内部的中庭楼梯，是世界唯一的混凝土双螺旋楼梯。
它由清水混凝土一次性浇注成型，对工艺的要求十分严格。
干净细腻的墙面，让人忽视了混凝土的厚重感。
要知道越是简单朴素，越需要技术去显出其质感。
安藤之所以被称为“清水混凝土诗人”，就正是因为他的混凝土建筑大多饱含韵味和诗意。
追光少年奇遇记
1941年，生于兵库县的安藤忠雄，从小居住在一间长条形的木屋里，小屋阴暗潮湿，一年四季不见天日。
13岁那年，房子终于盖起了二楼。屋顶开了洞，蔚蓝的天空抬头可见，阳光照进来的瞬间给安藤留下了很深的印象：
“感觉木屋一下有了生命。我永远忘不了，那束光带给我的感动。”
少年时期的安藤，做过木工，当过货车司机，17岁成为了职业拳击手，打出过23战13胜3败7平手的好成绩。
但他却因为在迷茫时看过的一本柯布西耶作品集，而喜欢上了建筑。
有感于对方自学成才的人生经历，和饱含“光”与“混凝土”元素的建筑风格，23岁那年，他拿着自己四处打工攒下的积蓄，开始独自一人环游世界，访遍知名建筑。
因为太喜欢他，把捡到的流浪狗取名柯布西耶。
归国后，消化完各位大师的用光手法，再加上自己钻研，28岁的安藤在奉行精英主义的日本建筑界杀出了一片天：
一个非科班出身的野路子，拿下了代表建筑界最高荣誉的普利兹克奖。
安藤的第一个成名作住吉的长屋，就是思考如何让一幢细长的小面积住宅有光。
楼间的间隙很小，没有办法从四周开窗采光，安藤选择在房子中部建了个露天中庭，屋主下雨天想穿过去上下厕所都要打伞的那种。
有同行斥责他不为业主考虑。相传屋主和安藤还有过一段对话：
：安藤先生，天气冷的时候怎么办?’
：多穿一件衬衫如何?
：如果变得更冷，怎么办?
：那就再多穿一件吧!
：变得非常冷的时候呢?
：那就请忍着点吧。
：嗯好，那我努力一下吧
总而言之，对方是真的在这幢没空调没暖气的房子里，住了40多年。
虽然屋主听起来很惨，但安藤忠雄就凭借着这幢奇葩的水泥建筑，打出了名声，并获得了日本建筑学会奖。
1989年，安藤忠雄设计了最负盛名的作品：光之教堂。
因为画面太美，许多人曾忽视它的台阶设计：不同于传统教堂，光之教堂的阶梯是往下走的。
讲台上站着的神父和讲台下坐着的信徒一样高，寓意着“神的信徒都是平等的”。
安藤说，“这才是光之教堂的精华。”
他打破了以往大多数人对混凝土作品冰冷、不近人情的印象，赋予了它能够被人细细品味，余韵悠长的一面。
8年后，香川县直岛町要修建一个美术馆，村民们找上了已经担任东京大学工学部教授的安藤。
他考察完地形后，发现那是一座很漂亮的山。由于不忍心破坏原来的风貌，安藤决定往地下建。
地中美术馆成型之后，馆内采用自然光照明，并且规定“日落闭馆”，游客进馆还不许拍照。
就是在这样的“逼迫”中，许多人get到了安藤的固执：人得与自然共处，在光影变化中感受到的才是生活啊。
爱美的怼人精
水之教会建成后的某个冬天，安藤去参观拍照，虽然当场被冷成狗，却爆出了经典名言：
这幅景象多美啊！美比功能要重要！
此后数十年，“求美”这个词就跟注脚一样，落在了安藤的每一幢建筑之下。
建筑水之教堂时，他将混凝土墙竖在教堂外侧做遮挡，人在旁边走过，未见其景先闻水声。
当TA好奇地绕到大门口，入目就是一个开阔的水塘。
为了保证每一丝风吹过水面的痕迹都被看到，安藤还计算过水池深度。
每年的5至11月，教堂正面的巨大落地窗会被完全打开，建筑、人与大自然间再无间隔。
建本福寺水御堂时，他想搞一个巨大的莲花池，而寺庙建于池下。
人家和尚不同意，他就给人讲意境：
你想象一下那个画面——走过白墙，伴着周围的莲花，在池中拾级而下，光线渐渐变弱，眼看着即将一片黑暗。突然间，柳暗花明，阳光透过大红落地木窗格，把大殿染成满堂红色。
试问，谁听了能够把持住？遂和尚点头。
兵库县的4m×4m居民宅，在建成之前没人相信这里能够盖房子。
因为占地面积太小，还要在海边，一个浪打过来，1/4的土地就被海水淹没了。
安藤接手设计，建了一个像是垒起4个正方形箱子的建筑，每一层只有4m×4m大。
到了4楼，他把建筑朝大海的方向“推了一下”，正对海的那一面墙换成了大玻璃，愣是在视觉上把房间扩大了“50倍”。
建成后，安藤坐在一边跟业主唠嗑：“这里太美了，我觉得你都不配住。”
隔壁邻居看完实在羡慕这房子，举手让安藤忠雄也帮忙建一个类似的，安藤忠雄就来了个对称。
于是这里便莫名其妙多了两幢一模一样的建筑。
还是在兵库县，安藤有个前后修了30多年的住宅楼群。
原因是一二期做完时，安藤看隔壁建筑不顺眼，主动做了个方案去找业主。
机缘巧合下还真让他一路做到了第四期。
完事以后他有次去外地演讲，劝年轻人：
“现在很多年轻人常常抱怨没有好工作、没有好的收入。我认为关键还是大家要努力争取。”
“我做过的很多项目，都是没有委托方，由我自己去争取来的。”
末了还加一句：我觉得可以有第五期。
看这牛皮哄哄的样儿，老头子是真骄傲。
然而，这位活宝建筑师，其实曾两次患上恶性肿瘤，先后摘除了两个器官。
虽然，这并没有影响他继续放肆撒欢。
“医生说虽然活下来了，但是不要太活跃。
但你们看，我今天在这里，接下来我要去芝加哥、去巴黎、去威尼斯。我很活跃，活得很好。
我觉得我还活着这件事本身对日本来说就是个宝。”
在那之后，他建了美国纽约一套卖1亿的公寓住宅楼，还破天荒在混凝土墙上添了装饰。
他建了头大佛，坐落于日本札幌的真驹内泷野墓地公园，三年前就已建成开放。
沿着薰衣草田中开出来的路走135米，穿过一个水上花园，走进38米长的混凝土廊道……
终于，你看到了佛像一角，明白了什么叫“别有洞天”。
站在佛像的脚下抬头望去，是被天光笼罩的佛像全貌。
阳光像佛光一样从佛像头部洒落，自然的力量和宗教再次结合，隐约让人联想到几十年前的光之教堂。
快80岁的老人啊，至今仍在这条追光与美的路上，走得开开心心，创造出一个又一个让人感动和震撼的建筑。
忽然觉得我们年轻人不能输了啊！希望我们80岁那年也能这么发光发亮，“活跃”在喜欢的世界里。
杭州良渚文化中心
