霜降时节寒意浓，又见楼下柿子红。霜降时节，住宅楼下的柿子树上挂满了红彤彤的柿子。
我望着红遍树梢的柿子，不禁想起王安石的《示宝觉二首（其二）》这首诗：“重将坏色染衣裙，共卧锺山一坞云。客舍黄粱今始熟，鸟残红柿昔曾分。”遥想当年，王安石也是在某个深秋的日子，沐浴着温暖的阳光，迎着千树万树的红叶，携二三好友微服出游，谈笑甚欢之际，不经意间抬头望见那满树红灯笼，顿来灵感，随心就吟唱出来了这首诗。
柿子是土生土长的“中华果”，全球其它地方的柿树，“祖上”都来自中国。有文字记载以来，最早记录柿子的文献是《礼记》，最详尽记载柿子培育方法的是《齐民要术》，最深入记载柿子药用价值的是《本草纲目》。
大家对柿子可能并不陌生，特别是来自山村的我，对柿子更是记忆犹新。每逢和家人、朋友谈及柿子，心中总暗生难舍的情愫。我童年生活在孙桥镇五泉庙山村，虽缺吃少穿，但对柿子的记忆，却是满满的幸福。
儿时的记忆中，五泉庙村一小组张家塆门前的堰塘南头，有一颗柿树，树龄很长，树皮皲裂，树根盘结，像一位暮气沉沉的老人，守护着张家塆，述说着岁月的沧桑，见证着山村的变迁。
柿子树是我二姐夫的爷爷栽的。树高十米有余，枝繁叶茂。成熟季节，柿子树结满了熟透了的柿子，像一盏盏红红的小灯笼挂在枝头。深秋时节，柿子树自然而然就吸引着我和弟弟妹妹常去二姐夫家玩，柿子树下成了我们和塆子里孩子们的乐园。霜降过后，树上就见不到柿子了。
在那物质匮乏的年代里，柿子是孩子们深秋最好的零食。柿子成熟的时候，秋风劲起，万木萧瑟，柿子树光秃秃的枝头，挂满红彤彤的柿子，就像一个个红红的小灯笼，诱人得喜庆，喜庆得诱人。孩子们在树下嬉戏玩耍，偶尔捡起摔碎到地上的一个柿子，品尝那秋天的甜蜜，那鲜鲜的，嫩嫩的，软软的，甜甜的，吃在嘴里，甜到心里的感觉，美美的，深深的，久久回味，妙不可言。
山村的鸟儿，难耐诱惑，也争相飞来抢食。于是，柿子树就出现了儿童与鸟儿抢食的场景。人来鸟飞，临飞时还不停在树头跳跃，从这个枝头跃到另一枝头，飞走前还不忘用嘴吮吸一口甜美的柿汁。人走鸟来，孩子们刚溜下树，鸟儿就吱吱喳喳在树梢扑腾，竞相抢食秋天里的最后一口甘甜。
“霜降到，柿子俏。”柿子在霜降前后完全成熟，此时的柿子皮薄，肉多，味鲜美，难怪民间自古就有霜降吃柿子的风俗。这正如唐代诗人李益在《诣红楼院寻广宣不遇留题》诗中描述的场景：“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。隔窗爱竹有人问，遣向邻房觅户钩。”大人们用竿头绑着铁钩子或木钩子的长竹竿在树下钩，竹竿头下面绑一个用旧衣做成的布袋子。用这方法摘柿子要很高的技巧，稍不注意，柿子就落到地上，摔得粉碎，汁流满地。如果将竹头慢慢靠近柿子，让布袋正处于柿子下面，前面的钩子钩着柿子蒂，轻轻一钩，柿子就掉进袋子里了。
用长竹竿钩柿子是个耗体力的活，八九岁的孩子手上没力气，但山村的孩子都擅长攀树，于是，每个孩子都背着一小布袋，像猴子一样窜上树，摘那又红又软的柿子。我们摘到手，用牙齿将果皮咬个小洞，用嘴轻轻一吸，一股又冰又甜的味道瞬间爽遍全身。上不了树的小朋友们急得大呼小叫，树上的孩子们就摘一个，做出扔下去的样子，等树下的小朋友们伸手接时，树上的孩子又将柿子喂进自己嘴里，咬出的红汁水喷一脸，惹得树下的小朋友们乱叫。大人们在钩柿子之余，眼睛还瞟向树上的孩子们，时不时还不忘提醒一句：“小心，别摔下来！”
小时候没有零食，孩子们看着柿子，你争我抢。可现如今，网上传说吃多了柿子容易得结石，柿子也就不太招人喜爱了。每到冬天，那红红的柿子就像一盏盏红灯笼一样挂满枝头，无人问津。
眼下，我们家住宅楼后面的绿化带里，柿子依旧挂满枝头，一嘟噜，一疙瘩，红通通，水莹莹，却没有人去采摘。傍晚，我和老伴在小区散步，走到柿子树下，随手摘一个熟透的捧在手心，轻轻剥掉那层皮，先将皮上残留的果肉用嘴吮吸干净，再将黄橙橙的柿肉柿汁吸进嘴里，依然满口甘甜，但总感觉少了点什么……“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”望着天边绚丽的彩霞，看着眼前红彤彤的灯笼。我恍然顿悟，季节是深秋了，人生何尝不是秋天！
