在贵州176167平方千米的土地上，浓缩着优美的自然风光和多彩的人文风情。3856万人在这里安居乐业，这其中的有些人组成了贵州各个地区的村寨，如同万千只萤火，将贵州的山林点亮，聚是一团火，散是满天星。
村寨是聚集地，也是家，村村相错、村村相依，贵州人民用嘹亮的歌声、热情的舞蹈、奔放的舟船、欢快的舞龙、盛大的运动会……来联系感情、互通村寨，即使一年难得相聚几回，但人们从相约那日起便期盼着相见，只等穿上最隆重的服饰，带着满腔的情谊来互诉衷肠，从古至今，传承不歇。
“村歌”·鸣雀啾啾
2500多年前，贵州的山林中传出了悦耳的歌声，此起彼伏，声调不一却又和谐动听，那是侗家人热爱自然、热爱生活的表达方式，他们见蝉鸣嘒嘒、此起彼伏，便有了《蝉之歌》；见松鼠于树木间成双成对，好不热闹，便想到阿哥阿妹何时也能如它们般结缘，便有了《松鼠歌》；见山中花满坡，若是相约亲朋欢歌一路爬山去，人站花中、花绕人艳，该有多美好，便有了《大山真美好》……
月月年年，侗家人从日常生活中传唱、完善他们歌，千载倏然而过，现在侗家人的歌形成了一套完整的体系——侗族大歌，它是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然合声的民间合唱形式，它一领众和，分高低音、多声部谐唱，属于民间支声复调音乐歌曲。侗族大歌中的“大歌”，其侗语叫“嘎老”，“嘎”就是歌曲，“老”就是具有宏大、古老的意思，意味着侗族大歌是侗族人民传承千年的古老歌曲，它不仅仅是一种音乐艺术，还是侗家人对自身、自然的感悟结果，这是侗民的民族文化，也是民族凝聚力的象征。
“饭养身，歌养心”，侗族的小孩是学着侗族大歌长大的，“歌队”是他们学习的初始点，歌队的组建一般遵循同族、同性、同辈的原则，组建好后由本村寨经验丰富的歌师来教导，直到他们能独立完成在鼓楼的对歌为止。侗族大歌结构一般由“果（组）”、“枚（首）”、“僧（段）”、“角（句）”构成，至少需要三人才能完整演唱，一个领唱、一个高音、一个低音，旧《三江县志·卷二》中记载：“侗人唱法尤有效……按组互和，而以喉者佳者唱反音，众声低则独高之，以抑扬其音，殊为动听。”由此可见领唱者一般为歌喉上佳、经验丰富的歌师担任。在小孩们学习的过程中，就会慢慢“选出”领唱、高音、低音的人选，而不远后的某一天，他们也会成为那个“经验丰富的歌师”，再返回去教导下一辈的小孩学习，如此生生不息、传承不止。
贵州的侗族大歌主要流行于黎平、从江、榕江3县，每个村寨的歌队数量“因村而异”，多的有十几个，每逢各大节日，如“春节”、“侗年节”、“吃新节”等节日，各村寨的歌队之间一般都会进行对歌、赛歌，这是老一辈相互寻访的时机，也是年轻人交流感情的契机，尤其是青年男女之间，过去有“行歌坐夜”的风俗，三五成群的男子和女子相约夜晚的鼓楼，进行对歌交流，如彼此之间有意者，便能告知家中早结良缘。从相识、相知到相爱，侗家人都离不开歌，他们以歌为宝、以歌会友、以歌传情。
侗族大歌的美不仅受到一代代侗家人的喜爱，在新时代的今天，它依旧能惊艳到每一个听过它的人，1959年10月黎平县侗族民间合唱团进京演出，侗族大歌引起强烈反响，当时的中国唱片社还为其录制了唱片；1986年10月3日，贵州省黔东南苗族侗族自治州政府组织侗族合唱团11人，赴法国巴黎参加秋季艺术节活动，受到许多人的喜爱，由此打破了中国没有复调音乐的说法；1994年春节文艺晚会和2001年的春节文艺晚会上，都表演了侗族大歌；2009年，侗族大歌被列入人类非物质文化遗产代表作名录……侗族大歌正在被更多的人知晓并喜爱，它的优美、它的质朴、它的文化，正在被侗家人一点点唱出。
贵州为了加强非遗系统性保护，促进可持续发展，已连续举办了7届黔东南民族文化生态保护区·侗歌百村歌唱大赛，旨在保护黔东南民族文化生态，传承侗族大歌，让唱侗族大歌的人自由的表达他们的情感，让听侗族大歌的人畅享美妙的音乐，一唱一听，完成了歌者与听者无声的沟通。
图/尹刚文/朱白
编辑/王文竹许婷
校对/杨蕾
一审/廖迅
二审/夏进
三审/吴迁
